запорожец

Почти в каждом дворе встречаются старые, заброшенные автомобили. Сначала у них спускают колеса, и они лишаются ног, прижимаются по-стариковски к земле, врастают в асфальт. Потом выбивают стекла, разбивают фары, вытаскивают панели, провода, портят обивку сидений, и автомобиль ржавеет, иногда – сгорает, и от него остается ржавый скелет, который годами стоит, занимая драгоценное парковочное место. Когда машина еще не совсем грязная и проржавевшая, в нее забираются дети, играют в водителей. Как происходит превращение нормальной машины в мертвую?
Каждое утро по дороге в институт в одном из дворов я встречала красный запорожец. Сначала кто-то ночью разбил на нем фары, выясняя – есть ли хозяева или сигнализация… Потом у машины исчезли окна, позже – колеса… За полгода машина превратилась в красный кузов на ржавых останках колодок… Мне было жаль его, ведь он кому-то раньше служил, я все время думала – почему хозяин его бросил, что с ним случилось?
И вот как-то, очередным утром, я спешила в институт. У знакомого запорожца стоял пожилой мужчина, опираясь на капот, и поглаживал машину рукой. У него была палочка, видно было, что он нездоров, и что именно он – хозяин автомобиля. Не могу даже описать состояние, в котором находился мужчина, но картина, которую я увидела до сих пор перед глазами – останки красного запорожца и его хозяин, с грустью осматривающий свою бывшую машину. Почему-то я решила, что он надолго заболел – инфаркт, или инсульт, и что я застала его за первым выходом из дома после болезни… Почему-то в памяти была ассоциация с фильмом про Белого Бима… Больше этого мужчину я никогда не видела, а запорожец простоял еще пару лет, зарос травой и мусором, а потом – исчез на автомобильной свалке.